第十章白雪和白绸缎
赵楷情绪低落。自从上个月张研告诉赵楷已经怀上他的孩子，他的脑子就“轰”地一下，原来想好的一切全乱了。因为他已经跟小夏说过他要离婚，说出来的话又不好收回去，虽然小夏并不在乎他离不离婚，可他自己在乎。 他自认为是个君子，是君子就该说话算数。 赵楷整天坐在办公室里唉声叹气，桌上堆着几个牛皮纸信封，他连拆都懒得拆，统统扔到字纸篓里去。他今天早上来上班的时候，外面飘着小雪，此刻窗外的雪显然下大了，窗台上积着一层厚厚的白雪。 他已经有一个星期没到小夏那儿去了，他没法儿面对她。自从那次她在立交桥上大声表白过，她并不想让谁为她离婚之后，他们的关系似乎变得冷静了许多。 或许，是她那个关于草原的剧本已经写到关键的地方，她不希望有人过多地打扰她吧？ 或许，她在等他的电话，每天都在等待，只是不便说出来。 或许，她听说了什么，因为她是乔伊的好朋友，而乔伊在电视台工作，消息是很灵通的。 或许 赵楷不想再这么假设下去了，他觉得一个人呆在办公室里胡思乱想，还不如打一个电话过去，直截了当，问问她最近情况怎样。他发现他在发抖——手指在按键上移来移去，无法按到正确位置。 电话终于打通了，铃响了许久才有人来接。小夏的电话应该就放在床头，她为什么那么久才接电话。赵楷心里犯嘀咕。然后，他听到很模糊的一声“喂”他的疑心就更重了。 赵楷说：“小夏，是我。” “哦。” “你还在睡觉？” “哦。” “我现在过来，有事要跟你谈。” “哦。” 他放下电话就开始收拾桌上的东西，他把该处理的文件丢在一边，又在电话里留下口讯，说他上图书馆查些资料，有事可打他的手机。驾驶学校的课他已经中断很久了，好在是计时班，全部课程只要在两年之内完成即可。 那个叫宣宣的女孩子，可能都已经开上车了吧？赵楷坐在出租车上，没头没脑地想到那个在兵器知识编辑部工作的女孩。她是那样热衷于驾驶，想开车都想疯了。赵楷记得她曾经说过，她要买一部红色的小车，最耀眼最炫的那种。她是那样年轻，年轻得仿佛只要有车开，就满足了。 出租车开得很慢，雪越下越大了。望着从天空慢悠悠飘下来的雪花，赵楷想，小夏在他生命中扮演了一个多重要的角色啊，她就像一把灵巧的钥匙，打开了他生活的另一扇门，门内有另外一重天空。如果要让他退回去，退回到原来那扇门里，再过那种平庸的、按部就班的生活，他宁愿去死。 下车付钱的时候，他才发现出租车司机是个女的。那女人贴着长长的假睫毛，眼睛忽闪忽闪。赵楷不明白假睫毛和开出租车的关系，只是觉得这个女人活得实在不易，大雪天还得出来工作。他付了钱，说声谢谢，快步走进小夏住的那幢楼里去。 小夏正穿着白色丝绸睡衣，坐在电脑前写东西。 “暖气极好，一回到家就什么也穿不住了，”小夏对睫毛上还沾着雪花的赵楷说“你也脱了吧。”又像是忽然发现什么似的说：“外面下雪了啊？” 赵楷没有脱大衣，而是大步走到窗前“哗啦”一下拉开窗帘，玻璃上的美丽图案让两个人都惊呆了。 雪，一团团从远方涌动着，奔跑着，跳跃着，来到他们的玻璃窗前，仿佛是为他俩精心安排的一场表演，雪团沉甸甸的，带着浓重的阴影，慢慢靠近玻璃，然后“扑”地轻轻一撞，跌落到外面的窗台上。 他们紧靠着白窗帘，长时间地凝望窗外的雪，赵楷觉得这一刻他很幸福。小夏在他怀里，也像一团雪，她身上的丝绸白得像雪，乌黑发亮的长发垂落在白丝绸上，那么垂顺、光滑，她动起来的样子真美。 他不想让她脱掉那身丝绸，他喜欢绸缎的质感，他从来没在冬天里触摸到冰凉的丝绸，他觉得小夏的身子就像雪糕一样解渴。他抱着她滑腻的、柔若无骨的身体，把他最硬的部分用力插进去。 她的叫声像雪花那样，从四周八方包围着他。 他还在用力，用力顶开那些丝绸，用力玩弄她那丝绸般的长发。 她说，你真像一把刀啊。 他说，我是一把刀。 她说，赵楷，要收回那天的话。 他说，别说话。 他的持续能力长得惊人，不断变换姿态，但却越战越勇。她不再说话，呻吟声再次响起。她看见倒置的天空，雪花飞离玻璃，飞离窗台，如同倒放的磁带。他的动作也在反复播放，高潮随之而来，雪降落的速度也逐渐加快，在快得不能再快的时候，雪突然在半空中停住了。 雪，凝结成冰。 他从她身上下来，疲倦而又甜蜜地呼吸着空气。什么也不想说，一切都表达得很完美。 做ài过后，小夏换了一套粉红色睡衣，把刚才那套白丝绸的随手扔进洗衣机里。她说：“冲完澡我泡茶给你喝，我这儿有好茶。”隔着浴室的玻璃门，小夏听见里面的男人欢快地哼着歌。 茶几上放着两只透明的玻璃杯，小夏从长方形的绿盒子里抓了两把茶叶放进去，手里拎着一只不锈钢的小壶，把透明的水柱冲入杯中。玻璃杯里的绿茶立刻一根根站了起来，状若森林，茂密繁盛。 “呵，黄山毛峰，是谁进贡给你的？” “干吗非得进贡啊，就不许人家自己出去买呀。” “哦，我们小夏什么时候变得这么大方？肯自己出钱买这么好的茶。” “我什么时候小气过？”小夏说“你过来坐，我有正经话要跟你说。” 赵楷在小夏对面那张沙发上坐下来。那张沙发背对着窗帘，身后是无边的雪景。 小夏说：“我想收回那天的话。” “哪天的话？” “就是那天在立交桥上说过的话。” “噢，你是说” 小夏眼睛亮亮地对赵楷说：“如果你离婚，我愿意接受你的全部。” 这句话来得太突然了，也太不是时候，如果是在得知张研怀孕之前，听到小夏说这句话，他一定会激动得热泪盈眶的，可是现在，一切似乎都不可改变了，张研是死活不肯拿掉孩子的，拿掉孩子，就等于拿掉了她的命。他知道张研打算拿这个孩子作武器，要挟他一辈子。 “你怎么了，不高兴啊？” “高兴，我当然高兴。” 赵楷喝了一口茶，却没喝出滋味来。 内心被审判的日子 这个春节，赵楷是在煎熬中度过的，张研把春节那几天安排得满满的，初一上她父母家，初二上她大姨家，初三上她二姨家，初四上她同事家。赵楷在北京没有什么亲戚，每年春节全都是被她安排。 张研似乎把赵楷当成一件展品，走到哪儿都要表现两个如何亲密。张研的大姨夸赵楷是“模范丈夫”张研的二姨说赵楷将来肯定是个好爸爸，张研逢人便说她就快要当妈妈了，语气之夸张令人生厌。 赵楷在大年初二接到小夏的一个电话，那会儿他正在张研的大姨家做客，就在张研的大姨夸完他是“模范丈夫”两分钟之后，他兜里的手机电话响了。 赵楷躲到阳台上去听电话。他一下子就听出小夏的声音，小夏似乎还没醒，她的声音一听就是在床上。 她说：“我刚才做梦梦见你了。梦见有好多人围着你，你很不开心。我在很大的一扇玻璃外面看着你，可我就是进不去。他们都围着你，七嘴八舌地说话，我听不到他们到底在说什么，我很着急，一着急就醒了” 赵楷说：“我现在说话不方便，我再打给你好吗？” “有什么不方便的？是跟她在一起吗？你不是说你们——” 不等她说完，赵楷抢先把电话挂断了。他把电话装进兜里，稳定了一下情绪，拉开阳台门走回到房间里去。坐在沙发上的那圈人，都用奇怪的眼光看他。张研的大姨是位法官，她身穿灰色料子衣服，一脸正气。 赵楷坐进沙发里，犹如坐进审判席。赵楷知道，自己跟夏小姐的事，是迟早会暴露的，他必须早做决断才好。小夏是一个感觉灵敏的人，她有时会用奇怪口吻告诉赵楷： “我看见她了，你那位现在就在走廊上呢。” 这种话往往会使赵楷全身发冷，脸发白。他心里明白，他已经掉进一个很深的夹缝里去了。他没有退路。这个春节的每一天，他都过得如同下油锅，没有人了解他内心的感受，他见到的所有人都微笑着对他说：“你好幸福呀，快当爸爸了。” 春节前去纽约 张晓光在年初临时得到出国进修的机会，因为事情来得太突然，他没来得及跟乔伊商量，就一口答应下来。等乔伊知道这件事时，他已在整理皮箱了。乔伊靠在门框上，看他忙碌的样子，一下子觉得这个人很陌生。她有时会奇怪地想：“我怎么会嫁给他了呢？” “我要出差去纽约。”他说。 “那我怎么办？”她依旧靠在门框上，眼睛望着天花板。 “什么怎么办？” “春节怎么过。” “怎么过，你回家过呗。” “可这就是我的家呀。” “你还在乎这些？你整天忙得要死，什么家不家的，真没想到你还有家的概念。” 两个人最后一次谈话，是坐在阳台前的那对圈椅上，乔伊后来回想起来，还真有些谈判的味道。她没想到他们的关系在短短几个月时间，竟然变成了这样。张晓光走的那天，乔伊没到机场去送张晓光，她在电视台做节目，她谈话的对象，是一个拍电影的人。这个人拍的电影，从来没在国内公开放映过，但一谈到电影，他脸上的表情依然很快乐。透过他的眼睛，乔伊看到张晓光的眼睛，她想，男人都是一类人，为了一个目标可以不顾一切的。心中只有目标，别的都不存在了。张晓光的功名心实在太强了。 这个春节乔伊是在姥姥家度过的。姥姥说还是回家来过年的好，又问她想不想吃饺子。姥姥说：“我包的饺子可不是冻在超市冰柜里邦邦硬的那种哦。”“姥姥，我知道，您是亲自动手和面，亲自擀皮儿，亲自调肉馅，姥姥包的饺子最香了。”听了乔伊的话，姥姥乐得合不拢嘴。 大年三十那天下午，乔伊陪姥姥出去买东西。她们也没走远，就在附近的超市转转，那里应有尽有，什么饺子面、肉馅、葱，转一圈都能买齐。超市里人很多，就跟东西不要钱似的，很多人都是见什么拿什么，把东西往车里一扔，也不管需要不需要。 现在的人，花钱都很随意。 买了吃的东西，乔伊让姥姥等她一下，她自己挤到日用品区去想买两包苏菲卫生巾。她一直使用这种牌子的卫生巾，只因为喜欢那种粉红色上面带有小白点点的包装。 乔伊正站在一面花花绿绿的“墙”前面挑选卫生巾，兜里的手机忽然响了。 那是很和弦的铃声。 乔伊故意不接电话，让好听的音乐多响几遍。 这款手机是张晓光出差后，她一个人到电器城去买的。张晓光一走，她忽然有了种“自由了”的感觉，她对自己说“这种感觉可不好”难道她真的不适合婚姻吗？对于自己的婚姻，她变得越来越疑惑起来。 她站在色彩斑斓的物品堆里接电话。 电话是老占打来的。 老占说：“喂喂喂，猜猜我是谁？” 到处是晃动的人影，一切都像是卡通故事里的人和事，鲜颜，但却不真实。乔伊眼前浮现出老占颇具喜剧色彩的秃脑壳和大鼻子来，她在电话里笑了，她说“是老占吧？”老占说“算你耳朵灵。你在哪儿呢？” “在逛超市，陪我姥姥买东西。” “好孩子。”老占说“我也没什么事，就是想问候你过年好。” 乔伊说：“应该我打电话问候您才对，您是领导。” 老占说：“乔伊，你别老‘您您’的好不好？我有那么老吗？”乔伊想起他那卡通式的大鼻子来，忍不住想笑。 除夕夜 大年三十晚上，乔伊的姥姥家出了一件事：柳叶儿再次离家出走了。出事之前，全家人正聚在一起热热闹闹地包饺子，乔伊的爸爸擀皮儿，乔伊的妈妈和二姨柳树人包饺子，他们三个人配合默契，乔伊简直插不上手。 二姨柳树人在部队搞科研工作，平时很少回来。她戴着一副宽边眼镜，一副不苟言笑的样子。她把包出来的饺子摆放得整整齐齐，体现了科学工作者严肃认真的一贯作风。母亲柳心美的手法就比较随意，她包饺子又快又好，馅大，皮儿薄，褶密，包完后不像二姨那样小心翼翼地放好，而是随手一丢，落到哪儿算哪儿。 姥姥说，你这哪儿是包饺子啊，你这是在玩“丢沙包”姥姥说她三个女儿小时候最爱玩的游戏就是“丢沙包”两个女孩站两边，中间那个女孩跑来跑去地躲“包儿”谁被打着了，谁就“坏”了。 乔伊眼前出现三个小女孩在操场上玩扔沙包的景象。她们银铃般的笑声，穿过岁月的阻隔，传到乔伊耳朵里来。 收音机里突然响起三毛的那首橄榄树，空气中有什么东西仿佛被定住了，那缥缈的歌声占据了整个空间，把刚才喧哗的声音压下去。这时候，全家人几乎同时想到一件事：柳叶儿好像一下午都没露面了。妈妈让乔伊到楼下去找找看，因为柳叶儿有时也会闷声不响地呆在房间里一整天，不弄出一点动静来。 乔伊咚咚咚跑上楼，在姨妈的门口喊了两声，见没人答应，就推开门走了进去。 房间里很整洁。 乔伊看到桌上平摊着一个日记本，她走过去，在书桌前坐下来。看得出来，那是一本很旧的日记，翻开的那一页里夹一片干枯的树叶。那一页的字迹已经有些模糊了，没有日期，上面凌乱的笔体写道： “这个秘密我从没对任何人说过，学校宣传队太不公平了，我觉得只有我才配演白毛女中的喜儿那个角色，我偷偷地已经把那些舞练过许多遍了，可队长就是不让我上，他们让杨红旗演喜儿，我很妒忌，凭什么让她演不让我演，难道” 后面的字看不清楚了。 那一页的右下角还有一段更乱的文字，写道： “主啊，这是我的心灵在你面前活生生地经过。我单独一人，我是那样孤单，没人能帮我。我怎样才能得到那个角色？谁能揭开其中曲折复杂的内幕？” “这个世界真是丑陋不堪，瞧，我和那些伙伴走在上学的路上，无形的敌人向我投来阴险的目光，他们想谋害我，我知道他们已经计划了很久了，只是还没来得及下手而已。我的日子不长了，真正的暴风雨就要来了” 翻着这些思维混乱、跳跃感极强的日记，乔伊感到心口怦怦直跳，她仿佛看见了柳叶儿的另一张脸：那是几十年前年轻的柳叶儿，她既内向又争强好胜，为在学校宣传队里争演白毛女里一个角色，妒忌她的同学，并且为这么一点小事就觉得世界黑暗。 台灯的光晕落在柳叶儿的日记本上。 黑暗中出现柳叶儿苍老之后的脸（未来的柳叶儿）。 ——这是小事吗？这怎么是小事呢？ ——你没经历过那个年代。 ——你采访的那个知青作家叶峥嵘，她从头到尾都在撒谎。她在撒谎。 乔伊感到从未有过的恐惧，她使劲揉了揉眼睛，定了一下神，才看到黑暗中其实什么都没有，只是衣架上挂着一顶草帽。这时，有一阵风从半开着的窗子里吹进来，将乔伊面前摊着的本子吹得哗啦哗啦直响。她的心莫名其妙一下子提到嗓子眼儿，她对自己说，不好，要出事。 风把日记本翻到了某一页，这一页，字迹显得较新，乔伊看到了这样的字迹：“天地存在着，你怎样创造天地的呢我确信我曾经生过一个女儿，那是30年前的事了” “乔伊！乔伊！你在干什么？”母亲在门外喊道。 乔伊赶快离开柳叶儿的书桌，嘴里应着：“哎，来啦！” “快去，出去找找你姨妈。” “又让我去找啊。” “你姨妈跟你最亲了。你穿上大衣，快去吧。” 我是谁的女儿 站在大街上的乔伊，忽然找不到方向。就在几分钟之前，她还高高兴兴地跟全家在一起包饺子过年，然后有人发现柳叶儿不见了，再后来，她就上楼，走进柳叶儿的房间，看到柳叶儿的日记。 她从来也没听说过，柳叶儿曾经生过一个女儿，而那个女儿今年正好30岁，乔伊不由得想到自己——过了年她就满30岁了，会不会柳叶儿日记里所说的那个“女儿”就是自己 这个想法太可怕了！ 乔伊听到有个声音不停发问：“我是谁？我到底是谁的女儿？”迎面吹来一阵刺骨的冷风，风中夹杂着微小的雪粒，乔伊闻到空气中有股潮湿的雪的气息，街上的灯火徒劳地亮着，没有行人，过路的车也很少，偶尔有一辆车开过来，也是“嗖”地一下就过去了，宛若梦的影子，连车身都来不及看清楚，就消失得无影无踪。 乔伊把羽绒大衣的拉链拉好，毛线长围脖在脖子里绕了两圈。她往前走，越走越觉得困惑，三十年前究竟发生了什么？柳叶儿为什么会在日记里回忆，她曾经有一个女儿呢？如果那个女孩不是自己，她现在又在哪里？ 雪越下越大了，由微小而晶莹的小颗粒，渐渐变成大团大团羽毛般的絮片，乔伊的疑惑也在心中渐渐长大，她想：“难道全家人都知道真相？他们一起联合起来骗我，骗了我这么多年？这件事是真的吗？还是柳叶儿生病之后出现的幻觉？” 不知是哪家的孩子，在雪中放飞了两束艳色焰火，红的、粉红、亮粉、湖蓝、紫色站在大街上的乔伊，脸被映得忽明忽暗，两行眼泪在不知不觉中，已慢慢流淌下来。 时间不知道过去了多久，乔伊出来的时候太匆忙，竟然忘了带手机或表。她一直在街上走，两只耳朵都被冻木了，也不知道时间。万家灯火的景街，美得就像电影中的画面。她知道灯火中的每一扇窗子里，都有一家人在吃团圆饭，只有她孤孤单单与雪为伴。 “我到底是谁呢？” 她心里这样想，没想到却问出了声。寂静的雪夜，无人应声。 回到家时已是后半夜了，电视里的春节晚会早已结束，桌上的饺子也已经放凉了，几乎没人动过筷子，柳叶儿把好端端的一个春节全搅了。姥姥悄声告诉乔伊，说柳叶儿突然想起要到街上去找一个给过她水喝的人。那个人到底是谁，家里没人知道。 大年初六 大年初六那天下午，乔伊接到赵楷的一个短信息，让她务必在晚上8点半到“独创舞步酒吧”来找他，说有重要的事要跟她商量。乔伊想一定是小夏的事了。春节前录节目的时候，曾接到过小夏的一个电话，但因马上就要录节目了，无暇细谈。 乔伊给赵楷打了个电话，问他在哪儿呢。赵楷支支吾吾说不清楚，又说在一个亲戚家，还说他现在说话不方便，说晚上见面再说。乔伊想问一句晚上小夏来不来，话还没说完，赵楷就把电话给挂断了。估计正跟老婆在一起。 晚上乔伊担心路上堵车，就提前半小时出门。在大院门口打车的时候，她看到一辆黑帕萨特轿车很像张晓光的车，当然不可能是他，他人在纽约呢，不可能在这个时间出现在这里，可她还是忽然想起他来。 她恍惚极了，想不起自己是怎么回事来。 “我结婚了吗？我是在什么时间、什么地点、和什么人结的婚？他为什么不在我身边？”出租车带着她一路往前走，她问司机刚才我说了要去哪里吗，司机说，你说一直往前走。乔伊这才想起，她要去的地方，是独创舞步酒吧。 司机从后视镜里盯着乔伊的脸，看了5秒钟，然后他说：“小姐，请问你是不是电视节目主持人？” “是。” “对了，我想起来了，您主持的那个节目，叫乔伊秀，我老婆特爱看。” “谢谢。” “真没想到我遇到您了。我能提一个小小的请求吗？没关系，如果不方便的话，您就别答应我，我就是想让您跟我老婆讲几句话成吗？她肯定会特高兴的，她是您的崇拜者，您主持的节目她每期都看。” 说着他就把他的手机递过来，请乔伊跟她妻子打个招呼。乔伊听到电话里的女人正在看电视，一听到她的声音，高兴得尖叫起来。乔伊对她说新年快乐，还说了一些祝福话。乔伊想，人多么容易满足啊，可是我为什么偏偏不满足？ 乔伊回想起她和小夏、赵楷、张晓光四个人一起在云南玩，那时小夏总是说她能看得见未来。 ——你将爱上一个虚幻的男人。 ——一个遥远的男人。 ——一个不可能得到的男人。 小夏曾经将这段预言说过许多遍，但乔伊还是爱上了身边的男人，并且跟他闪电结婚。是小夏的预言不准，还是将来还会发生什么事情，乔伊心里没底。