第三十四章
她原来也干这些活儿，但都是在大活儿的缝隙里见缝插针地做，就像课间休息一样，也不觉得烦。后来成天干这些后，俩礼拜她就腻了，天天想折子请假不去单位，宁可跑去看王大伟修摩托车，大多数时候躺在家里睡大觉，候着我们都下班了，邀着一块儿出去喝酒，喝到凌晨，再回家睡觉。有次她喝多了，回家没来得及冲进厕所，全吐在客厅里了，吐完趴在沙发上睡着了。她爸早起五点多出去跑步，天才蒙蒙亮，经过客厅，闻到的味儿，怎么说呢，像住在了夏天的泔水车里，她爸穿过客厅去开窗户，踢到了李欢欢甩在一旁的马丁靴，没来得及站稳，又一脚踩到了李欢欢的脚脖子，这下结结实实地绊倒了。被踩地李欢欢像被装上了发条般从梦里惊醒，飞一般越过去将屋里顶灯打开，登时，屋子里被照的透亮睁不开眼，“关上！”她爸一边怒吼，一边往膝盖上擦手上的污秽，灯被揿灭，李欢欢愣愣看着她爸所在方向的模糊影子，说了句点爆导火索的话——“爸，你又喝多了？” 争吵的过程李欢欢没跟我细说，就是跟我讲了讲当时的心理活动，“我那会儿都想好了，我爸要是心梗了，叫王大伟开车比救护车要快。当然，我得先给他灌上同仁堂那款神药，我爷吃过，特管用。” 反正按李欢欢那意思，她爸被她气的够呛。 “我也不是故意的，我那会儿酒没全醒，我爸说的话，我得转好几个弯才能想明白，他觉得我真是养坏了，小时候该好好揍地时候没揍，养坏了。” 吵完架的当天，李欢欢破天荒去上了班，快下班的时候，她收拾整齐桌面，给新领导发了封辞职邮件，正式成为无业游民中的一员，然后每天轮流耗在我们几个的公司楼下的咖啡馆，等我们下班，然后吃饭、喝酒、唱歌、打保龄球。 又过了没多久，她邀请我跟她一起搬去我奶家住，好像是跟她妈也吵架了，她那段时间情绪极差，走路磕到路边的马路牙子，都能气得给对方叁脚。我不想守着这么个炸药桶过日子，让她自己去住，我妈又使劲儿把我往外撅，“好朋友住一块儿多自由啊。” 最后还是李欢欢一句话打动了我，“我觉得我有点抑郁了。” 在我那会儿的狭隘无知的概念里，抑郁等于死。 当晚我们就打包搬了过去，我们不做饭，不收拾家，沙发和茶几上堆满了衣服和书，大多数时候吃泡面，周末回我家打打牙祭，或者吃泡面。 听上去挺惨的。 李欢欢弄了好几箱子书过来，白天我去上班，她就在家看书，不能睡觉，这是我答应她搬过来的唯一条件——不能在我上班的时候睡觉。李欢欢没办法，看不下去书的时候便出门跟我奶奶的老邻居们唠嗑聊天，有时候也帮他们跑跑腿，扔个垃圾买个菜什么的，有次有个奶奶特神秘地跟她说：“低保又涨了，你看了没？” 李欢欢当个笑话讲给我听，真正刺激到她的是另外一件事。 老k的绯闻。 那次的新闻闹得挺大，连我都有印象，因为是老k唯一一次绯闻。 绯闻对象是老k之前在剧组帮其庆生的女主角林珊珊，俩人在女方寓所附近被拍到，老k的手搭在女方的肩膀上。 “很搭啊，你看，女的身高正好到男的下巴。”李欢欢戳着一块钱一份的娱乐小报给我看。 “听说这个林珊珊很纯的，正经建筑系的学生，不是那种小艺人出身。难怪老K会心动。”我不知道自己说这种话，其实是在李欢欢心底撒盐。 “我接了个活儿，过几天上山了，闭关。” “干什么去？打老虎？” “跟组编剧。” “跟组编剧！你是不是借高利贷了？” 谁都知道跟组编剧不是人干的活儿，比打老虎只累不轻松。 “我找工作不为钱的事儿。” 听这意思，这活儿还不怎么挣钱。 “姐姐，麻烦你冲着钱找工作吧。我要求不高，就想顿顿吃麻辣香锅，荤素搭配的那种。” “姐姐今儿就给你做。” 李欢欢真套上大棉外套出了门。 李欢欢变了，我又说不上来她哪儿变了。 老k和女方那边，谁也没出来澄清绯闻，老k接受采访的时候被问到，五个字就回绝了——“私事不回应。” 大家都当是默认了，祝福声渐起，本来么，老k一把年纪了，谈个恋爱多正常，女孩儿又是那种温柔事儿少的，看面相，不用替老k将来操心。 李欢欢新工作的地点，不能说鸟不拉屎，也可能也只有鸟拉屎了，反正没人烟没手机信号，得翻过剧组后方一座大山，爬到山顶，高举手机，运气好的时候，能看见一截叹号样的信号。 电话是没法打，但可以收发短信。 有传说，短信最多可以在空中飘叁天，如果还没有人接收，它就自爆了，碎片也回收不了，就一直在咱们眼前飘荡，跟雪花似的，就是看不见。 李欢欢觉得那些无家可归的短信太可怜了，隔叁差五，会耗时叁小时爬到山顶高举手机，举半个小时，等那些垃圾广告短信充爆了收件箱，然后再花四个小时下山。 有时候她犯懒，不想再爬了，那时候脑子里像住了只猴子，在那儿上蹿下跳地喊：“万一呢？万一呢？万一呢？” 没有万一。 结局总是一样。 后果倒是有。 每次她爬完山回来，需要熬整个通宵才能赶上白天拉下的进度——你永远不知道演员会给剧本贡献多少力量。有些小演员在导演面前没有话语权，只能暗暗在她这儿使力，就为了能多两句台词，有饭点儿给她送烤串儿的，也有半夜下戏过来跟她唠嗑，讲自己在这一行的不容易——熬了快10年，还是只能演些只有几句台词的小角色，有时候连台词都没有，镜头一晃而过就过去了。 李欢欢心软，只要要求不太过分，她都尽量满足，也不怕导演骂她，导演看着她长大的，她也是看着导演从场记成长为导演，骂两句就骂两句，她不在乎，大不了左耳朵进右耳朵出。至于剧本能不能看，她也不在乎，现今烂片还少么？也不多他们这一部。 心态很好的李欢欢，搁剧组呆了3个月，瘦了10斤，屁股却翘了不少，每周叁次雷打不动的爬山运动，也不是没有收获。工资20万块钱，离开剧组的前一天老板娘拉了个箱子到她屋里，一沓一沓地给她数钱，走的那天，好多人来送她，她穿着裙子，拍了一张又一张的合影，感觉这辈子都没拍过那么多照片，腿上的烫伤留了疤，不细看，看不出。 回到北京的李欢欢先兑现对王大伟的承诺。 蔡依林在北京的演唱会已经开过了，就剩广州场还有票，李欢欢斥巨资给王大伟买了内场VIP的票，附赠机票和五星级酒店一晚，王大伟回来的时候，给她带了个奇丑无比的娃娃，黄棕色的头发，绿裙子粉色上衣，“现场捡的，跟你挺像，就带回来了。” 李欢欢决定她爸下次再开骂的时候，绝不护着王大伟了，当晚把娃娃塞进了洗衣机，兑了叁倍的消毒液，转了足足两个小时才取出来，娃娃完好无缺，头发丝儿都没乱。 好货。 李欢欢出门一趟，回来毛顺了，跟爹妈和解了，但没搬回去，还跟我住在我奶家，隔一天给我做顿麻辣香锅，有天随口说：“出去读个书也不是什么坏事儿。”之后又没再提了，倒是又接了个什么活儿，这次容易，半个月就回来了。 年底又有老k的头条消息，极轰动，跟香港的经纪公司不再续约。老K从出道至今15年，一直是该公司打理事业，从未换过公司。小报消息说经纪公司为了挽留，给开了极丰厚的条件，甚至包括老k最近几年极觊觎的大银幕发展，老k似去意已决。不久又有知情人出来爆料，说老k事业已定，想要安定下来，解决个人生活问题，毕竟年纪也不小了，跟女友感情又稳定。 同时出来的还有另一个新闻，老k辞掉了跟随自己多年的助理。明星换助理，这种新闻没什么娱乐价值，也就没上什么版面。李欢欢也不知道自己在哪里看到的，肯定不是刻意——她已经像个成熟的女人很久不去搜索对方的名字了。 春节，李欢欢照例跟她爸出去吃饭，会一帮老朋友——她小时候经常在她们家饭桌上看到这帮人。现在这些人虽说算不上各行各业的领军人物吧，加在一块儿还是够行业里抖叁抖的。所谓吃饭就是唠嗑，喷着烟，扯着嗓子，嗅着一屋子的乌烟瘴气，天南海北地瞎扯淡，席间聊到个正在做的电影项目，李欢欢胳膊肘支着桌面打着瞌睡，听着听着，迷迷糊糊想起老k，觉得那个反派太适合他了，就扯着旁边制片大爷的胳膊推荐，大爷不信，红脸吊着眼回：“老k的时代早过去了，他那张脸也演不了反派。” 大人说话哪有小孩儿插嘴的份儿啊，李欢欢接着打瞌睡去了。 但是吧，也不是没收获。 那项目的导演她也认识，不算特熟，一起开过几次会，对方是个特有想法的人。回到家李欢欢找了老k给她录的那段视频，拷进电脑里，首尾对她说的那些话都剪掉了，重新拷进一张新的U盘里，专门跑一趟，给导演送U盘，“您先看看行不行，留个备选，我这不是怕您错失千里马么？” 过了春节，李欢欢找到我们，正式宣布，她要出国读书了，念一个什么创意写作的MBA。我们这群人成天浑浑噩噩地混日子，总觉得人生就这样了，除非来一地震，否则生活真激不起半分波澜，李欢欢的这种豪举，不啻于给了大家一闷棍，挺懵地，不过都搁在心底，表面上依旧吆五喝六地，喝酒吃饭，美其名曰给李欢欢践行，从正月开始忙活，吃吃喝喝到端午节，李欢欢到底是要走了。 “就一年，别哭哭滴滴啊，要穿啥买啥地，想清楚尺码再告诉我，美利坚可不比动批，地铁说到就到了。机票要不贵，我就圣诞节回来趟，老规矩，你们都得来接我。” 李欢欢走前，拾掇她那堆银行卡，该销的销了，剩百十来块的都给取了出来，凑个整，加起来竟也小四位数了，只有一张工行的卡挺蹊跷，里头有一笔不能说巨款吧，但也绝不至于让人忘了不记得的钱。一开始李欢欢以为是她妈以这种不动声色地方式支持她的学业，毕竟，打小也不止一次这么干了，后来问了问，包括她爸，俩人都还没来得及有这层觉悟，不过她爸倒是就势给了她一张卡，在美国也能刷。 李欢欢从早上9点挣扎到下午3点——如果是有人转错账了，要不要还给对方？ 赶在银行下班前，李欢欢飞奔进银行，先是让柜员打印近一年内的账户明细，收支往来少的可怜，唯一的一笔进账就是那笔“巨款”，李欢欢看了看转账时间，前一年圣诞节，也是她的生日。 李欢欢心底一阵咯噔，有些预感，让柜员帮忙查转账信息，从香港转过来的。 “可能打错了，帮我原路……呃，原路退回去吧？” 所有手续办完，银行正好下班，李欢欢看着玻璃门关上才离开，因为着急出门，她还穿着家里的拖鞋，粉色的，夕阳给鞋面上的蝴蝶结涂上了一层金边。李欢欢在一株白蜡树下站定，树上落下两片黄绿的花瓣，时隔尽一年，她一气儿按下11个数字键。 电音在耳边不慌不忙地响——“嘟——嘟——嘟——”。 一阵风袭来，树影歪斜，后背生出丝丝凉意。 她竟然没忘了。 李欢欢正恍惚，电话里传来老k的声音，“小朋友？” “呃，啊，对，是我……”李欢欢张嘴结舌，她并没有想好要说什么，只是像突然拿到了一张通行证，“我，哦，我刚刚，不，我今天才看到那张银行卡，银行说是从香港转过来的，我通知他们把钱退了回去……嗯……你查收一下。“ “哪有退生日礼物的道理。” “呵，这个礼物有点儿过于特别，不能收。” “当我为电影事业做贡献了。“ “嗯？” “我希望你可以专注地写剧本，不为其他事操心。” 李欢欢的心底乱乱的。 “不是这块料，我转行做别的去了。” “这么容易放弃？” “放弃是我的强项嘛。” “我没有别的意思。我这人记性不好，能记住的生日不多，正好你的又那么特别。” “放心吧，祝福肯定收到了，圣诞老人负责西半球，我负责东半球，祝福这种东西，我们一个都不会落下。“ 电话短暂地静默。 “我……哎……有人在叫，我得忙去了。”李欢欢慌乱地说。 “嗯，拜拜。” 挂了电话，李欢欢在树荫底下又站了一会儿，恨自己不争气，手抖得跟帕金森病人似的。 就这样，李欢欢去了美国，呆了不止一年，整整两年半。 毕业后去了一个当地剧团实习，专写一些先锋实验类的剧本，能够排练的很少，更不用说演出了，没有演出就没有收入，李欢欢啃着老本，兜兜转转两年多，卡里还剩一张机票钱时，登上了回国的飞机，不是一个人，跟张远一起。 张远那几年，一年有一半的时间在美国出差，没事儿干的时候就去找李欢欢，可能异国他乡，同胞见得少了，张远竟然对李欢欢生出了爱情的感觉。 天啊。 张远开始追李欢欢。 --