02 信徒

    作为电台主播,吉诺将大部分时间都贡献给了办公楼,但有时候迫切需要新奇、爆炸性的新闻,他总忍不住亲自出动,比如这次来到了第二街区。格森本打算陪他一起,无奈手头有不少积累的工作,被吉诺调侃“谁让你昨晚非要做那么多回”,只好乖乖待在书房。

    第二街区以老房子为主,街道尽头还藏了一个小教堂,神父时常带领住户做礼拜,并定期在小镇上宣传,他是个非常虔诚的家伙。吉诺询问了一些人,得知失踪的人家全是信徒,在浓雾天气来临时曾叫嚷是神降下了惩罚,整个小镇必须被净化。“他们是不折不扣的疯子,越来越疯。”其中一个邻居低声道,“失踪前,他们似乎刚结束礼拜,我觉得神父应该知道不少事情。”

    “他可是个顽固的老头。”邻居的妻子插嘴。

    事实正是如此——当吉诺试图采访神父,得到是一段义正言辞的斥责,包括对电台新闻这种娱乐模式彻底的否定和侮辱。他伸手敲了敲紧锁的教堂门,不死心地说:“神父,我们只想获取更多关于失踪案件的信息,并不是……”

    “啊,烦人的苍蝇!”神父提高音量,“你们不该出现在这里,主的荣光笼罩小镇,届时一切罪恶将被洗涤!”

    没等吉诺做出反应,两三个打扮出格的年轻人提着油漆桶走近,突然把手里的液体泼向教堂。原本洁白的墙壁顿时变得邋遢,诸多色彩融合在一起,仿佛某种散发恶臭的化学物质,粘稠乌黑。终于,神父出来了,手中紧握着十字架,脸颊上的肉因愤怒而不断颤抖:“哦,天哪!主会毫不犹豫惩罚你们!”

    为首的年轻人顶着青黑的眼圈,头发随意披着,看起来像瘾君子。他不仅没有惧怕,而且肆意嘲笑:“你不能……你绝不能拯救……必须毁掉这里!”他的语气陡然转变,好像唱片机卡顿时磁带发出的嘶哑声响,听得人耳朵不舒服起来。

    吉诺站在一旁,眉头紧皱,但出乎意料,神父放下几句狠话,转头躲入教堂深处,袍子在身后甩得很快。年轻人们更嚣张了,一边唱着意义不明的歌,一边大摇大摆靠近圣台,把慈眉善目的圣母像泼成鲜红,液体宛如血泪一直流到她怀中的圣子脸上。

    “快看这些信教的家伙,都躲在底下呢!”有人突然笑着从圣台背后拖出什么。

    闻言,吉诺定睛看去,竟然是一堆烧焦的人体残骸,数量很多,几乎找不出完整的躯体。年轻人们没有理会他,自顾自欢笑着离去,留下一片狼藉,因此吉诺得以仔细查看,并惊愕地发现那就是失踪的几户人家——他们整整齐齐藏在圣台下的空间——他闻到了一股熟悉的气味,像海水,又像每天覆盖着小镇上空的白雾。

    这可真是一宗大新闻。

    “各位听众,今日早些时候,下落不明的几户人家在第二街区教堂被找回,不,准确来说,是找到了他们的尸体。这些可怜人被塞在圣台下,全身烧焦,显然经受了一番难以描述的痛苦。警方判断神父具有重大作案嫌疑,已经对此开展搜寻行动,并暂时封锁了教堂及附近的区域。”

    “下面依旧是宗教新闻,傍晚,警方在教堂内部意外发现一些笔记,初步认为属于神父,里面充斥着大量宗教用语和凌乱的图画。据专家反馈,大部分内容是神父自身对小镇近来发生的诸多事件的不满,甚至留下了‘怪物占领了这里’、‘驱魔’和‘杀死他们’等骇人听闻的记录。目前对神父的调查仍在进行中,尚无法对其精神状态做出进一步了解,但某位居住在第二街区的匿名人士表示,如果当初知道神父是这么一个疯子,他们绝不会同意在家附近建造小教堂。”

    “同时,小镇上其他信徒正筹备对死者的悼念活动,有目击者称,曾在花店周围看见他们身着黑袍的身影。”

    “这里是小镇电台,我是你们喜爱的播报员吉诺,祝各位过得愉快。”

    关上麦克风,吉诺望向窗口,忽然发现外面的雾气似乎淡了些,风轻轻吹拂,带来海岸特有的腥咸味。

    之后一周,天气变得更好,偶尔日光会直直照射在街道上,使人们下意识躲避。吉诺离开警局,遗憾地在记录本上写道:“神父的踪迹依然是个谜团……”回去时,他走进愤怒的约翰先生的店铺,前夜对方遭到了几个年轻人的冒犯,手臂被涂上了一个奇怪的眼睛图案。那是某种奇怪的颜料,或者是油漆,总之吉诺不得不听他抱怨家里的洗涤剂有多么糟糕。

    不过约翰先生具备极强的专业素养,即便停不下嘴巴,但切割鲜肉的动作仍十分优美,在最后处理杂碎的时候,还不忘抛给门边垂涎的野狗。这段时间以来,小镇上的野狗数量急剧减少,吉诺曾做过一期新闻专门报道,可惜情况没有转变,而人们也不太在乎这些畜生的去向。只有酗酒的中年男人与流浪汉留意到,在街头巷尾遍布奇怪的污渍,所以清洁工得到了比从前多得多的投诉。

    “……现在海潮更乱了,没有规律,鱼群倒是源源不断。”约翰先生摇摇头,“据说有渔夫看见了灯光,可能是外来的船只。真奇怪啊,谁会特意来这里呢?”

    吉诺却有不同意见:“万一是打算离开小镇?”直觉告诉他,这是一件非常稀奇、不同寻常的事情。

    对方愣了片刻,然后发出一阵笑声,斩钉截铁:“不可能!这里就是最好的,外面,外面是什么样子——”说到这,他皱了皱眉,好像突然忘记了一些事情,可很快就恢复如初,“有美味的鱼,有大海,没有人舍得放弃现在的生活,除非疯子。”

    吉诺没有反驳。

    正如他所想,一天后,警方通知小镇电台,表示神父偷走一艘船,试图逃出小镇,结果发生了意外,海水把残骸和破碎的尸体卷到岸上。若不是那个标志性的十字架,警方也不能断定那肿胀不堪的躯体是神父——那看起来太糟糕了——法医甚至发现了大量深绿、黏糊的东西堵在尸体内部,好像有人逼死者吞下了它们。

    然而,警方不愿提及这明显的刑罚行为,草草结案,对他们而言,维持小镇的平静是重中之重。

    “大家都得到了想要的答案。”这是他们的回应。

    为了得到更多细节,吉诺另有渠道,比如擅长编写入侵程序的格森,不需多久,他便收获了完整的案卷。多亏了警局的漫长历史!在档案室里陈列的还是那台老旧的机器,轻易就被攻破,但吉诺特别喜欢这个过程,屡看不厌,大大满足了格森的展示欲望。只是在整个过程里,格森喝下了第三杯咖啡,自从雾气变淡,他就忍不住犯困,脸色也更苍白了。

    吉诺靠在他身旁:“别担心,等周三来临,一切就会好起来,天文台已经得到了预示。”

    “天气预报总是不准确的,就像孩子的考卷。”格森开了个并不有趣的玩笑。

    听了这话,吉诺咯咯笑着,在对方锁骨处蹭乱了头发:“但他们总有办法知道。”

    果然,浓雾再次聚拢,在人们感觉最后一点望向海洋的视线被剥夺之前,无事可做的渔夫将船拖到岸边,船只边沿沾满了散发荧光的藻类。他们躲回陆地的房子,打开收音机,习惯性地听着小镇电台——

    “神父的死讯引起了轰动,尽管他成了杀害信徒的疯子,但第二街区的人们始终记得他平日有多么温和,哪怕那只是伪装。另外,黑袍信徒们的哀悼活动似乎因不明原因终止,截止电台播报的前一刻,他们的亲朋还坚称这些人从未信教或参与任何宗教活动。”

    “今日下午,几名破坏了教堂建筑的犯人忽然前往警局自首,他们西装革履,脸上洋溢充满亲和力的微笑。据称,是伴侣令他们发生了如此大的转变,是爱情的力量挽救了他们,使他们重回正途。电台有幸采访了其中一位年轻人,他高兴地说:‘错误必定被纠正,异常必定走向正常,我们的生活将更加美好’,祝福他们!”

    “插播一则消息,天文台表示海潮的不规律波动已经无法被估测,同时浓雾天气将持续到下周、下下周或者更遥远的时刻。”

    “市政部门发出警告,请各位镇民停止对清洁工的投诉,并且,那些污渍被证实含有犬类血肉的成分,不会影响周围住户的身心安全。至于污渍出现的原因已被查明,但市政部门认为这属于机密内容,即使电台再三请求,他们仍拒绝向外公开,只是暗示了污渍与先前爬上荧光海岸的神秘黑影、捕食行为等有关。在此,我们恳请镇民们保持冷静,专心度过每个平淡的日子,嘿,谁会希望这样的生活被意外打破?”

    “最后,凯莉太太、林女士和苏珊夫人称街道上的眼睛涂鸦是小镇文化的一部分,她们相信这些大大小小的奇异图案是无害的,并表示绝对不允许旁人破坏它。”