第十二章
余燚走后，薛岷步上楼找薛存。 卧室里没人，他一间间房看过去，最后发现薛存在书房拼模型。 他仍然不能屁股着地，只好趴在地毯上，手肘撑着身体，姿势有些拧巴，身旁，素色的板件散落着。 薛存拼的是星球大战里的一艘飞船，华雯送他的，工序非常复杂，还要自己上色或者贴水贴。只有当一个人在家，或者不想搭理薛岷时，薛存才会来书房拼模型，所以现在才刚刚拼好驾驶舱。 薛岷站在门边看了会儿，开口问他：“下楼喝汤吗？” 薛存手上动作一顿。 片刻后，他硬梆梆地回答：“不喝。” 他说完，薛岷没再说话，过了会儿，脚步声远去了。 薛存僵着身子、竖着耳朵等着。 往常这时候，薛岷就该离开几分钟，再端着碗重新回来，命令薛存喝。 薛存要真不愿意喝，薛岷也给他灌不下去，但他只会意思意思挣扎一下，最后总要向薛岷服软、听薛岷话的。 他等待着，等薛岷回来，但薛岷一直没回来。 过了不知道多久，偶尔有车灯扫过窗户，窗外的夜色变得愈发浓稠。连地上涂了一半色的塑料小人都像在嘲弄他的愚蠢，薛存原本忐忑又暗含希冀的神色逐渐破碎。 他低着头，捏紧了手上的模型，手背上青筋浮起，片刻后，将模型往地上狠狠一砸—— 模型是塑料的，砸在地毯上只是弹了一弹，发出了一声沉闷的声响。 “……” 薛存一口气堵在心口，脸上渐渐浮现出茫然的表情。 薛岷不会原谅他了，除非他去道歉。 可他要怎么道歉…… 故意乱填卷子的原因，他说不出口。虽然知道就算自己不说，明天薛岷也可能在学校走廊和他们擦肩而过，或是从别人嘴里听见陈竞和陈星阙的名字——到时候等待他的就将是更糟糕、更无可挽回的场面，但他就是说不出口。 被薛岷从陈竞那里带出来后，薛存在医院住了一个多月。 那段时间，他浑身上下每一处，每一天、每一秒都疼。 他一直低烧，间或高烧，伴随大小便失禁。他坐不起来，也翻不了身，昏昏沉沉，四肢仿佛灌了铅，脏器像是浸泡在水泥里。 他感觉不到时间的流逝，只是常常听见薛岷在门外走廊里压着声音打电话，或是和人对话。 有一次，他听见了姑姑薛锦尖锐的骂声。 “……薛岷你能不能别这么不负责任？！当时自己要生两个，现在只带走一个，那另一个怎么办？” “……陈竞打孩子是不对，但你成天不在家，总得有人管小孩儿吧？哦，你当够甩手掌柜了，现在说离婚就离婚，小孩儿就不要了？！” 不知道薛岷说了什么，过了会儿，薛锦压低了声音道：“退一万步讲，你只带走一个，那也该是星阙。哪有让双性孩子跟着爹过的……这也是爸妈的意思。” “这事你们别管。”薛岷说。 “薛岷！”姑姑的声音又拔高了，似乎被薛岷气得够呛，“——算了，你让我进去看看星存——他到底被陈竞打成什么样了？！……” 但薛岷从不允许医生以外的任何人进病房。 有的时候，病房里被薛存溃烂的伤口和控制不住的排泄物搞得臭气熏天，但薛岷像闻不见似的，专注地和他说话，还用手轻轻梳理他打结的头发。 有一天，薛存看向窗外，发现下小雪了。 薛存最后一次去学校时明明才刚立秋，而此时雪花在风里打着旋儿。原来一整个季节都已经过去了，而一直被关在不见天日的地下室里的他，错过了这个秋天。 就在这时，病房门开了，薛岷动作很轻地走了进来。 “小存，醒了？” 薛岷只穿着大衣，看起来冻坏了。他对着薛存笑了笑，几步走到薛存床边，把手上提的东西放到床头柜子上。 薛存有些迟钝地看向薛岷。 “外头好冷，”薛岷说，“宝贝睡着冷不冷？” 薛岷先是检查了尿袋，接着手探进薛存的被窝，摸索着握住了薛存放在身侧的手。 “……”薛存被冰得微颤了一下。 “爸爸手是不是很冰？”薛岷坏笑了一下。只是他脸被冻得发白，头发上结着霜，笑容就有些僵硬。 薛存眨了眨眼，没有回答。 薛岷便一边坐下，一边自顾自说：“我买了点心，还是热的，想不想尝一口？” 薛存仍是沉默着，微不可察地摇了摇头。他这段时间几乎都不怎么说话，也咽不下东西，瘦得胸骨都凹陷了下去，脸也脱了相。 他一开始其实要说话。 最后一次手术做完清醒过来时，薛岷问他难不难受，他反应了几秒，说不难受，你…… 他想问薛岷是多久没睡了，脸色难看死了，只是他发出的声音喑哑难听到了极点，像不会木工的人第一次用锯子。 面对着薛岷那一瞬间仿佛被撕碎了的表情，薛存费劲地回忆了一会儿，才想起这是因为陈竞先是要他给一个人口到射出来，接着给他催吐，要他把吞下去的精液伴着胃酸一起呕出来，再接着给下一个人口。 这么反反复复，他嗓子就成了这样。 薛存闭上嘴，不敢再让薛岷听见这样的声音，之后他就不太说话了。 “小存。” 薛岷坐回椅子上，仍握着薛存的手，轻声对他说：“我离婚手续快办完了。” “宝贝快点把身体养好，就可以出院了。”他说，“以后爸爸不出差了，都在家陪着小存。” 他没提报警的事，也没有说怀孕了的星阙要怎么办。 薛存一言不发地盯着着薛岷。 他好久没认真看过薛岷了，此时才注意到薛岷露出来的脸消瘦了很多，原本如被春风拂过的眉眼也显得有几分积郁。 薛存动了动手指，无名指和薛岷的手轻轻触碰了一下。 薛岷睫毛一颤，小心翼翼地说：“宝贝……？” 薛存避开了薛岷的眼神，仿佛刚才只是不小心动了动，只是手指仍然贴着薛岷的皮肤，如同不经意的安慰。 薛岷垂下眼睑，看着薛存被自己握着的左手。少年的手冰冷又苍白，手背上全是泛青的针眼，折断的指甲里甚至还有一直没能清理干净的血污。 薛岷低头，用有些干裂的嘴唇碰了碰薛存的指尖，接着向上，贴到了薛存凸出的手指骨节处。 薛岷哄道：“跟爸爸说说话，嗯？宝贝。” 过了会儿，薛存小声开口了。 “我们会搬家吗……”薛存哑着嗓子问。 薛岷动作一顿。 “当然，”薛岷立刻说，“爸爸买了很漂亮很宽敞的房子，还带花园和泳池——” “只有我们两个人住吗？”薛存问。 他注视着薛岷，用一种专注又赤诚的眼神。 他很瘦，瘦到脸颊凹陷，嘴角干裂，但眉毛是浓密的，眼睛里像燃起了夏天傍晚的烟火。是那种一簇簇的，无声的，闪着金色星点的转瞬即逝的烟火。 薛存清晰地看见，薛岷脸上一闪而过了挣扎，但很快就被掩去。 薛岷仍牵着他的手，嘴唇贴着他的手指，就着这个如同许诺般的姿势，薛岷用同样专注的目光回看他，保证说：“……对，只有我们两个。” 冷战一直持续到第二天。 开家长会的早晨，薛存醒来，发现薛岷还在房间里，正对着镜子套一件无袖毛衣，旁边椅背上还搭着一件灯芯绒的外套。 这样穿周正但不严肃，粉饰了薛岷身上的冷冽，为他添上了点平易近人的气质。 薛岷整理好衣服，转过身看向薛存。 薛存肉眼可见的没睡醒，脸色红扑扑的，嘴唇微张，眼神有点发直地看着薛岷。 薛岷眼神一暗。 他这样看起来很欠操。 “起床了。”薛岷说，接着转身出了房间。 等他再在餐桌上看到薛存，薛存脸绷着，浑身透露出不悦和烦躁。他穿着运动款的校服，比制服款暖和，但没有制服好看。 学校里比较潮的学生会把运动服买大几码，再把裤脚和袖口改大，但薛存没改过。衣服穿在他身上刚巧合适，松紧带规矩地箍着手腕和脚腕，配着他的脸却丝毫不土气。 薛存拉开椅子坐下，满脸不高兴地吃盘里堆叠着的松饼，刀叉粗鲁地撞击在陶瓷上。 两三分钟以后，薛存就把早餐全部塞下了肚。 他看起来一秒钟也不想和薛岷待在一张桌子上，抹了把嘴，起身要走，准备去车道上等薛岷。 薛岷说：“等着，包都不拿了？” 他把椅背上挂着的书包扔给薛存，薛存甩到肩上，头也不回地走了出去。 薛存在学校里挺有名的，虽然名声不太好。 他和薛岷走在一起，许多人偷偷或是光明正大地看他和薛岷，还有家长和薛岷套近乎。 薛岷嘴角噙着平易近人的笑，微微点头应和着。 他一只手一直搭在薛存肩上，看起来既不生疏也不算过于亲密，和其他正常父子没什么两样。 薛存一直情绪不高，连班主任都问了：“哟，小霸王，今天是怎么了？没睡醒？” 他说完被薛存咬牙切齿地瞪了一眼。 班主任反应了一会儿，才想起来自己之前把薛存干的好事供出来，肯定把这小子得罪狠了。 薛岷慢条斯理地说：“让他反省呢。看样子还没反省出东西来。” 说着，他轻飘飘地看了薛存一眼，薛存扭过头不去看他，结果和第一排一个女同学对上了眼。 那女生梳着高马尾，对着薛存微笑了一下。她旁边站着一个衣着朴素但整洁的妇人，手上拿着两张写满字的稿子，看起来有些局促，却又掩饰不了脸上的骄傲。 薛存刚才被薛岷带着去看了张贴出来的成绩单，还有旁边的光荣榜，认出这女生是这次的第一名，叫明小励。 哼，听都没听过的名字。 薛存虽然是故意考差，但被人抢了第一名还是心里很不爽，此时见人家冲着自己笑，只觉得是在嘲笑和挑衅自己，于是毫不客气地回了明小励一张冷脸。