29葬礼蓝调
亲情有时也很现实，手握实权的子女所说出的话，往往分量也要更重一些。程品乐与父母数度长谈过后，态度最先松动的是程父。 他们都是最爱程太太的人，也最了解她，知道她的以死相逼只是说说，决不会真的付诸行动。程董事长平素在小事上畏妻，但一旦真正下了决断，却也是不容妻子动摇的。 最终，程太太在听到品乐转述那句“再也没有作为我自己活过”后泪流了一整夜，默认了儿子的选择。 十年前谢梦娴也是一个开明正常的母亲，给予孩子们适度的陪伴和尊重，育儿很有一套心得。 但这一切的一切，她的整个世界，都从得知儿子失踪那一刻起粉碎瓦解。 这场悲剧于她而言，又何尝不是“再没有作为自己活过”。 动身去费氏诊所前，她拉住程斯归的手，眼泪盈盈于睫：“乖宝，都是妈妈对不起你。” “没事，真的没关系。”程斯归倾身拥抱母亲，和她贴了贴面颊，“是我自己，以前从没有真正争取过。” 躺在手术台上，程斯归很快在麻醉剂的作用下坠入深眠。他做了一个长长的梦，梦见年少时的自己，在南岛遇到了裴叙川。 梦中没有任何波澜壮阔的情节，只是两个人平平淡淡一起去了夜市，坐下来头挨着头，吃同一碗热气腾腾的面线。 漫长梦境即将醒来的时候，程斯归模糊听到耳畔一声低喃：“我终于……救了一个人。你看到了吗。” 声音宛如从虚空中传来，分不清是现实还是梦境。 他慢慢睁开眼睛，窗边尉迟医生的身影一同映入眼帘。 “原来一点也不疼。”病床上，程斯归翘起了唇角。 尉迟早已换下了手术服，他转过身来，好笑道：“是麻药的效果还没有过。” 两人相视而笑。程斯归微微眯起眼睛，神情像足了一只午后晒太阳的猫咪，享受着这一刻再度降临的明亮温暖。 程斯归轻声问：“所以，现在可以说了吗，25岁……到底是不是真的。” 尉迟看了他一会儿，答非所问道：“我给执行官夫人治病时，从她那里听来一个故事，你要不要也先听听看。” 程斯归术后尚且有些虚弱，向他轻轻颔首。 “容市某位权贵，身边曾有个十分宠爱的男孩。那男孩出身于一个没落家族，在家时不受重视，却很得权贵的心，连带一家人鸡犬升天。后来，男孩很年轻就去世了，死在了最美好的时候。家族凭借权贵对他的怀念，又作威作福了许多年，直到新政权推翻了旧的。” “我看到过一些旧病案，推测他经受过程度更高的人体改造，应当是家族刻意为之。”尉迟淡淡道，“富贵险中求，美丽与短暂都在计算当中。” “25岁那句话，的确只是虚指。但如果你的身体一直消耗下去，同样注定活不到色衰爱弛的一天。”他顿了顿，“况且这个年纪，算得上一个分水岭，要么在痛苦中清醒……” 尉迟说到这里，停顿了很久。 “但如果精神先崩溃……谈其他也无意义。” 程斯归留意到他眉宇间拂过一丝哀悯神色，脑海中划过一个猜想：或许他们都想错了，尉迟的上一个病人并非因手术而死，而是在尉迟找到他时，他就已经先一步自我了断。 尉迟的声音再度响起：“当然，还有另一种糊涂的「幸福」，是你习惯了这一切，再也感觉不到痛苦，并且告诉自己，你甘之如饴。” 他看着程斯归，平静地说，“那样的话，就是从灵魂上死了。” 他并不避讳在程斯归面前如此直白而极端，他知道他一定会懂。 “尉迟医生。”程斯归低低唤他一声，“谢谢你。” 尉迟似有所指：“是我应该谢谢你。” 他一双狐狸眼微微眯起，很快，那片刻的怅惘了无痕迹，尉迟又恢复了一贯玩世不恭的模样，嘱咐过程斯归一些注意事项后，吹着口哨两手插袋离开了病房。 这之后，程斯归再也没有见过他。 后续的术后观察由费切医生代他跟进，程斯归恢复得很好，一周后便活蹦乱跳地收拾起了行李箱——离开北城后的第一站，是环游欧洲的旅行。 “这些年真把这孩子给憋坏了。”品乐一边笑着逗他，一边把护照放进他的行装。 小叔家里从小出国念书的儿子，名字叫程游，前几年在瑞士滑雪意外去世。今后，程斯归要借用的就是程游这个身份，到别处开启新的生活。 启程前，程斯归为自己挑选了“遗照”。 相册里的照片多是小时候，后来他因那段经历对镜头产生了轻微的抗拒，成年后的留影也是寥寥。 程斯归最终选定了自己结婚前试穿礼服时拍下的一张相片。看着照片里自己的微笑，他依旧能回想起当时羞涩、喜悦而又期待的心情。 不知是从哪一步开始错起，他和裴叙川之间，最终还是走到了今天。 他曾经读过那样多的爱情故事，直到亲自尝过情爱的滋味，才明白纸上的东西也会骗人。世人总鼓吹深情，似乎只要奋不顾身地爱着一个人，自身的一切逃避、愚昧和怠惰都可免责。 然而切肤地痛过之后，程斯归终于意识到，爱一个人不是价值。 和从前的自己一样天真的人，还有许许多多。如果他们听说过他失败的婚姻，会不会有所转变？ 应当是不会的。 程斯归轻轻抽出那张照片，合上了影集。 一只糖果罐，里面掺了几粒毒药，将手伸进罐中撷取甜蜜时，每个人都以为自己是最幸运的那一个。 裴叙川费了不少功夫，终于将琉璃兔灯大致恢复了形状。 呼风唤雨这些年，从前的手艺早已生疏。古董上缺失的珠玉材料也不易寻，一来二去又花去许多时间。 其实在程斯归打碎这盏灯时，裴叙川心中便已经明白，他们之间的缘分，大约是真的尽了。 但他还是亲力亲为地在做这件事，仿佛只要补好这盏灯，前方就还有转折的余地。 裴叙川将最后一块玉片装饰在琉璃灯上时，程家派来的一行人踏入了别墅，说是要将程斯归的东西收拾出来，拿回程家去。 几个身高力壮的男青年进进出出，书房里的大件陆续被搬走。裴叙川抬头看过去，那天那个对他充满敌意的花匠也在其中。 年轻的花匠神情呆滞，行尸走肉般重复着动作。又过了一会儿，他甚至没等裴叙川许可就走到客厅，将程斯归日常用的零碎物品也一样样收走。 他仿佛意识不到自己的行为大失礼数，管家在身后叫了几声，也不见任何反应。 裴叙川不悦地起身，其他人顿时噤声。 花匠的手伸向柜子上的结婚照时，裴叙川终于斥道：“放下。” 毕竟身居上位多年，裴叙川一开口不怒自威。 “他的东西哪一样不是我的。”他冷冷地说，“程斯归如果想留着，让他自己回来取。” 花匠骤然转身，像是胸中所有不平都被这两句话点燃，一下子起了气性。 “您的东西？斯归少爷什么时候花过您一分钱？”他质问，“不止是您，少爷早就连程家的钱也不用了。裴先生既然从来不去了解他，还留着这些做什么？” 这样的公然挑衅，惊得另几个搬动重物的青年一时停下了动作，站在原地大气也不敢出。 裴叙川拿起结婚照，有东西连带着掉到了地上。 是一张落灰的黑卡。 一直压在相框下，显然从未使用过。 裴叙川向管家投去疑问的目光，管家低声回话：“小程先生的开支，的确都是走单独账目。” “他自己哪来那么多钱。”裴叙川问。 管家说：“是作品的版权费用。” 两人不过低语几句的工夫，花匠又回到了桌边。他不知琉璃灯的内情，看到精巧漂亮的东西想当然以为也是程斯归所有，漠然地拿起来就要往箱子里放。 裴叙川下意识伸手去抢，琉璃灯上未安牢的玉片争执间再度脱落，掉到地上显出一道裂纹。 花匠低头看着地上的碎玉，突然哭了出来。 他连裴叙川都敢顶撞，却被这一块小小玉石轻易击垮了最后防线。 “还给我，这些都是他的东西……”他蹲在地上反复喃喃，哭得像个孩子。 裴叙川皱眉，正要呵斥他起身，忽然听到花匠抽泣道：“这些都是要烧给少爷的东西……他已经不在了。” 如同晴空之中落下一道霹雳，裴叙川的动作一下子僵在当场，只剩下本能在问：“你说什么？” “手术没有成功，斯归少爷已经不在人世了。”花匠朦胧的泪眼里透着茫然，“裴先生，您不知道吗？” 空气静滞了片刻，随即被“哗啦”一声响动打破。 裴叙川抬起头，看到楼梯上一个年轻人局促地站着，珠宝从没拿稳的盒子中悉数滚落，青年慌乱地解释：“裴先生，这一盒是斯归少爷交代过要还给您的东西……” 裴叙川木然走过去，从一地狼藉中拾起一块怀表。 那一天，他是因为什么忘了去赴程斯归的约？ 仿佛就是为了这东西。 他打开怀表，指针停止在某个时刻，表壳内侧刻着一行小字：“赠予爱妻如璧。” 如璧，似乎是祖母的闺名。 怀表闪着冰冷的金属光泽，映着他形单影只，犹如莫大的讽刺。 赶到葬礼现场时，小教堂里只有程品乐一个人。 裴叙川的步伐自踏入教堂大门起越来越慢，最后停在了台阶外，不再向前一步。 一切的一切，都是那么不真实。 品乐迎了出来，裴叙川没有抬头地说：“让程斯归出来见我。” 他顿了顿，“闹脾气也应该有个度。” 品乐低声道：“已经结束了。” “不可能。”裴叙川生硬地挤出几个字，“是你们把他藏起来了。” 品乐没再说什么，轻轻拭了拭泛红的眼角。 裴叙川慢慢向教堂内走去，经过一排排空着的长椅，目之所及的花朵只有静穆的白。 他的锁锁离群索居太久，连最后的告别也安静冷清。 “他在哪里。”裴叙川的声音终于变得无力， “让我再见他一面。” “遗体已经火化，锁锁不喜欢自己变得难看。”品乐声音微哑，“骨灰撒进了海里，是他自己的意愿。” 是么。 程斯归，只是去看海了吧。 他不肯陪他去望仙屿补一个蜜月，所以锁锁生气了，一个人去了海边，也不愿再带上他。 教堂空空荡荡，哪里都没有程斯归，程斯归在教堂中央的遗像里。 照片里的人微微笑着，神情分明温软，落在眼底却像一根刺，嘲弄着裴叙川的自欺欺人。 品乐注视着他的背影，打开手袋，取出了程斯归手术前写下的亲笔信。 “玩物而已，最多难过几天，应该也就抛在脑后了。”把信交给她时，程斯归自嘲地笑了笑，“可能有些多此一举……但还是，替我给他吧。” 品乐上前，把信封递到裴叙川手中，一抬头却蓦地怔住。 裴叙川竟然在哭。 是那种无声无息的哭法，眼泪不受控制地大颗大颗坠落，却没有一丝泣音，所有哀恸流进心里，化为无尽苦涩。 这个男人，原来也会流泪。 “叙川……节哀。”她低声道。 裴叙川已经听不见她的声音，听不见任何响动。他的世界里只剩下信封上的四个字：叙川亲启。 眼泪落在信封上，变成一个又一个深色的圆点，直到这时，裴叙川才意识到自己在落泪。 叙川： 请不要责怪爸妈和医生，这些是我自己的选择。 那天将灯打碎，我很抱歉。我们之间隔着许多我无法跨越的东西，但能够和你结婚，是我人生中最快乐的事。 活着的喜悦不会消失，你也要珍重自己。连同我的份一起，认真地生活下去，享受这世间美好的一切。 或有一天，你会遇到一个能够让你心无芥蒂地与之相爱的人。望你幸福美满，一切顺遂。 程斯归 视线渐渐模糊，清丽字迹被泪水晕开，再看不清楚。 就连在最后的绝笔里，程斯归也要给他书写一个圆满的结局。 曾经说着永远不会离开他的这个人，到头来，也被命运所夺走。 还要他怎样幸福美满，怎样一切顺遂？ 他的后半生，不会完美了。 裴叙川参加过许多难忘的葬礼，裴凛的，亨特·李的，陈汀兰的…… 这一次，丧钟为他的爱人而鸣。 记忆沿着一次又一次离别不断回溯，仿佛还是南岛岁月里，他坐在房间一角为邻里修理东西，母亲把电影投放在白墙上，台词和着家务的响动断断续续传来： “停住所有的时钟，把电话切断……黯哑了钢琴，随着低沉的鼓……” 安宁的午后，影片里的男人在葬礼上念出诗句，为死去的爱人致辞。 “棺木抬出，让送葬者前来，盘旋的飞机呜咽，在天空上潦草地写着，他死了……” 眼前素白的葬礼百合为记忆深处的声音填补上了画面，那时候他不明白电影里的男人为何语气无尽悲悯，他现在知道了。 “不再需要繁星，每一颗都熄灭吧……收起月亮，掩盖骄阳，倾泻大海，扫尽森林……” 裴叙川缓缓走出教堂，建筑外围有一片枫树。秋风萧瑟，吹落遍地枫红如血，此刻看在眼底却也是黯淡的。 他回想起和程斯归结婚的那一天，教堂里宾客如云，教堂外的红枫也连成一片。 婚礼的两位主角溜出重围，程斯归捡一片枫叶，笑眯眯地同他讲起旧时红叶传情的故事。 不知不觉，四季走完一个来回，他又成了一个人。 他曾经拥有过新的家人，却从未用心相待。全部的精力都用在憎恨的人身上，吝啬于分给程斯归一丝一毫。 所以他能留住的，唯有水中月、镜中花。 爱的，恨的，都消散如烟。他踽踽独行，幸福圆满落在别家灯火，命中不属于他的东西，终究是留不住。 他再没机会好好待他，也许直到最后一刻，程斯归仍然以为自己只是累赘，带着对他的伤心失望离开。 他还没能为那日的失约好好道一次歉，还没有实现他的心愿抱回家一只猫咪，还没陪着程斯归把骑马练至熟稔…… 他还没有来得及告诉他：我好像，有一点爱上你了。 太迟了，一切都已来不及。 一如记忆中诗的最终句—— “从此以后，世上再无美事。”